妄春墨笑初昕

【46】穷酸诗人

  一个半吊子穷酸诗人迷恋上他的色气
  他白皙的脖颈
  他艳丽的脸庞
  他苍白的身体
  他孤苦无依的半生
  他替我写了许多诗。
  我将这首诗,借着烟尾那一点火——
  烧了。
  有个穷酸作家,也是第一个问起我红疤的人。可能这些文客都有自己的怪癖,他见我时总会发抖,常常跪在地上,突然痛哭起来。那面色灰得像得了痨病,衣服看着很旧,领口折起,扭扭歪歪,袖子磨损发白。
  他说他是个诗人,但这个诗人看着比我还落魄。
  他缠了我很久,说是从街上看见我,一路跟着我跟到夜馆。那时我从老朱的纸盒里抽出一支烟;老朱的烟很差,纸包着草,抽起来味道很冲,胜在便宜。
  我将腿搭在一起,两只手指夹着烟,仰头伸了伸颈:“说说看,找我做什么?”
  他说什么来着……
  好像说,想请我做他的缪斯。
  我问他:“缪斯要干什么?”
  他说:“只要看着我就好。”
  我说:“可你不好看。”
  他说:“可我会写诗。”
  “我可以为你写诗。”
  那支烟忽然抽尽,我把烟头碾在玻璃器皿里,我说:“好吧。”
  从那以后他常在我面前走动,有许多次我撑着脸看他。他真的很不好看——一张极其无趣的脸,我总是记不住他的样子。他的衣服总有一种寒酸劲,沾满灰和绒毛,总是皱成一团,就像随便从柜子里扯出来套上的一件衣服。
  “我换衣服,你也要看吗?”有天我这么问他。
  他又蹲在地上,浑身打颤,看着我的眼啊总有些意味不明的东西……太深,也太浓,总感觉要将人吞掉,有点像蛇。很久以后才颠着手指了指我的肋骨侧:“能不能求你告诉我,这疤是怎么来的……”
  “那不是你该有的……”他还没说完,我站在他面前,赤着身子,用手使劲捏他的下颌。
  我将鼻尖对上他的鼻尖,近乎贴着他的脸。他的心跳得很烈,连带着喉咙都在滚动,一口气高高提上去却迟迟下不来。
  不知道为什么,刹那之间,我不想再碰他。
  “我不想见你了。”我回床边坐着,将双手迭好放在膝头。
  他的脸在光下晃得发青,瘦弱得很,连胸膛的骨头都能看见。衣服的领子大剌剌的敞开,将身体横扑过来,抱住我的小腿,把汗与泪抹在我的裤脚上。
  “求你不要这样对我。”他哭着向我发难。我抚摸他的发顶:“可是我已经对你很纵容了。”
  “你不能得寸进尺。”我缓声说。
  他的的确确给我写了许多诗,那些诗又酸又臭,我大多记不得。我以为他会比其他人有趣点,可是他……
  有些无聊。
  穷酸诗人像是终于反应过来什么,抬头望着我:“这条疤是你的禁忌?”
  我顿了顿,将手从他发顶一直顺到后颈:“我不想告诉你。”
  他还是那么丑啊……那张脸干巴巴的,生满皱纹。可是不知道为什么,那时候我看着他的脸,我觉得久违的……
  难过。
  他说他有梦想,他曾有许多梦想,他活在幻象里将大把精神投入其中。他想写出许多诗,许多东西,将笔头磨得又粗又烂,最后连纸都买不起。不知道从哪捡来些包杂食的油皮纸,在地上磨了磨,借着尾指长的铅笔,给我写东西。
  或许他不是写给我的,只是写给那个他看见的,想象而来的我。
  他看向我的眼神太浓了,让人分不清那究竟是对我的欲望,还是……
  他独自妄想的世界。
  我和他认识以来没有做过一次。大多时候他偷偷看着我,在纸上抄抄写写一些莫名其妙的东西。我总是夹着烟等他将纸递给我。
  他的字真的很丑。有次我问他:见到缪斯是什么感觉?
  第一次,他看向我的眼里多了些深长的,沉静的东西。
  “我不敢冒犯。”他将嗓子压得很低,细慢着回我,“只要看我一眼,我会觉得我的灵魂都在战栗。”
  我没有见过这样的人,于是笑了笑,翻身将烟灰掸到床底。
  “我会遇到我的缪斯吗?”我忽然这样问他。
  很久以后,他说:“有些人一生都遇不到。”
  “因为那样的人……”
  “对你而言,早已不是人。”
  “是你的乌托邦。”
  那天我垂头看他,恍惚想起来许多。于是莫名的,我讲起我的过去。我甚至不知道我究竟是讲给谁听的。或许是他,也或许,我是在念给我自己。
  我身上有一条很丑很长的红疤。
  是我十岁那年,我妈留下的。